《贝蕾妮丝》表现了主人公在爱人死后，对死者的特定身体器官产生了性癖化的执迷(fetishization & fragmentation)，这种对死去爱人尸体的痴迷也是一种恋尸癖(necrophilia)，在尸检学专家Anil Aggrawal的分类中，被归类为第二大类（阶段）：浪漫使然的恋尸者(Romantic Necrophiliacs)。

《丽姬亚》的主题是已故爱人杀死、附身、取代主人公新的伴侣，这个可以被看做主人公因无法接受爱人的死而产生的投射(projection)，爱人之死对他产生的阴影让他把新的伴侣视作已死爱人的二重身(doppelgänger)，这种偏执也最终毁灭了他和新伴侣的关系以及伴侣自身。在这个理论上看，这其实是和《丽贝卡/蝴蝶梦》相似或者互补的故事：毁灭现在这段亲密关系的元凶也许是因为死者在杀死现任伴侣并将之改造成替身，又也许是因为自己将对死者的不舍强加于现任伴侣身上，这种行为导致了现任伴侣之“死”（去人化、客体化、自我的否认与抹杀）。

《厄舍府的倒塌》中，主人公与女主角玛德琳是孪生兄妹，在心理学派文学分析理论中，他们就是彼此的二重身(identical twins as doppelgängers)，因此也可以看做是彼此自我的映射(self-reflection)和自我的延伸(extended self)。这篇小说中还出现了另一个文学和艺术作品里常见的主题“房屋的倒塌”，区别于“高塔的倒塌”，房屋的倒塌通常被与家庭的崩解、家族的离散、家乡的失去、身份的丧失、旧有自我之死联系在一起。本文中，厄舍是一个饱受乱伦与精神疾病折磨的家族，已故爱人及妹妹的回归，用一个拥抱把主人公也是她的哥哥杀死，我觉得这是一个非常动人的描绘——毁灭这个家、摧毁主人公自我与神智的，乃是死者对他的爱。
这段其实又让我想起之前提到的“内心一瞬间的塌陷”、“因为对死者的一次回眸而再也不能前行”，我想这个谜底可能就是留恋，不承认爱人的死亡就不能直视对爱人的爱，但直视爱人的死亡就会被这份爱摧毁，那是面对逝去所爱的毁灭性冲动，令你（意图）永远止步不前、追随爱人而去、与一切一同化为乌有。

相比之下《艾莱诺奥拉》整体情节要更加充满希望、也积极得多，它的主题其实与《莫蕾娜》高度相似——“你可以在别处寻得已死爱人的灵魂”。
但《莫蕾娜》的结局十分灾难：主人公在女儿身上看到了亡妻的影子，在乱伦的冲动和精神错乱驱使下杀死了女儿。
《艾莱诺奥拉》则表现：主人公在新的恋人身上看到了爱人的影子，与之坠入爱河，他对自己变心以及背叛承诺感到愧疚，但已故爱人的灵魂却安慰他说那个新人与自己有着相同的灵魂，他不需要也不会被惩罚。这可以看做是从创伤中恢复、寻觅新关系时主角本来感到痛苦，但又被潜意识抚慰、走向新生活。当然这其中还是包含了其他悲剧的伏笔，因为就像之前所说，把新伴侣当做旧伴侣替身的行为，可能是对新人自我的否认和抹杀。

《乌鸦》这首诗创作于坡的爱妻终于病重去世之后，这时候的坡已经不再写关于爱人死亡和复活的幻想了，可能因为他最恐惧的事情——即爱人之死——已经发生，他便失去了幻想与虚构死亡和复活的能力或者动力。
某种意义上《乌鸦》是最令人心痛的作品，爱人死后的某夜，主人公听到了敲门声，他在恐惧与期盼中询问，来者可是他的爱人。但打开门之后，门外只有代表死亡之信使的一只乌鸦。任凭主人公怎么祈求乌鸦告诉他亡妻的下落、请求乌鸦传递亡妻的音讯、要求乌鸦给予他忘却亡妻的灵药，乌鸦都只是在重复着说：永不复还。

我想这就是死亡的可怕真相，没有忘却的方法、没有弥补的可能、没有再次交流的机会——爱人不会回来，一切永不复还。

(5/?)

Show thread