高二升高三的假期，深津接过了四号球衣。

那个夏天山王工业外出合宿集训时，他每夜都把球衣叠得很平整，放在枕边。他侧身睡时，手就轻轻搭在上头。球衣质感凉凉的，再往下是硬质的木地板，偶有人翻身或起身，响动都吱呀蔓延开来，像深褐色的水面悄然开裂。

深津并不是每个夜晚都睡得好。或是因为暑热，或是因为那件尚与他并不熟识的四号球衣。

在无心睡眠时，他不想打扰其他人，会起身离开暂时改作寝室的大房间。沿着走廊，摸黑慢慢地走，下楼梯，在玄关处换好慢跑用的鞋，再抬头时，他就会看见一之仓站在他身前。两人在昏暗里对望，彼此都默不作声，面上也不见有什么特别的表情。借着这阴颓，都省了些力气，不需要摆出什么神态来。

一之仓静静地看着深津，把手里的水瓶递了出去。

“一起吗？”深津问道。

一之仓没点头也没应声，只是默默地走过来也换上了慢跑用的鞋。

两人推门走出去时，深津瞥过挂在墙上的时钟，午夜刚过几分钟，正是该安心睡觉而非外出游荡的时间。

入夜后的山林清净许多，暑气沉降，吹拂而过的风透着些凉意。

深津和一之仓沿着白日里晨跑的路线上行，步伐一致，不疾不徐，深津往旁斜而出的小路上拐去时，一之仓也自然地跟了过去，没有提问，目不斜视。好像这条越走越崎岖的路正是他们今夜的正途，树枝从他们高处稀疏地横斜交错着，月光被切分，落在他们身上时已经显得有些斑驳。深津走了一阵后，放慢了脚步，让原本跟在后头的一之仓与他并肩同行。

深津在这时忽然提了起队内的战术与首发阵容。

“教练夸过你。”他简短地说。“你耐性好，胜过队内很多人。”

“大概吧。”一之仓平视前方，并没因这一句而显出高兴的神色。他问深津。“深津队长觉得呢？”

深津脚步一缓。

“我觉得教练安排首发阵容是，会考虑到这点。但是……”他斟酌片刻。“但是一之仓大概也清楚教练他的用意。”

将身高、体能、技巧在队内都不算是最出众的一之仓聪安排在首发阵容里上场，与将泽北、深津、河田安排在首发里，不是同样的思路。而一之仓，深津侧过头去看他，对方在此夜疏淡的月光里显得冷静又平和，似乎不会被任何人或事惊扰。深津心想，而一之仓自己大概也知道。

“我耐性好，擅长防守，适合用于磨损对方的优秀投手。”一之仓平淡地说。他形容自己的口吻与形容一件工具、器材时并无差别。他有意如此。“是消耗品。”

他也侧过头去，与深津对视。在对方眼睛里，没有找到什么怜悯或不忍的情绪，这让一之仓很满意。他不需要这些。他需要的是……一之仓抬起食指点在深津唇边，往上拉：“你应该多笑笑，深津队长。”

深津于是扯出笑容来，配合着他平静无波的双眼，显得有些瘆人。

“就是这样。”一之仓也笑起来，眼睛细细地眯着，似乎发自真心地感到愉悦。“多这样笑，队员们就会很害怕你，你说的话就很有用了。”

杀人魔会有的笑。一之仓没说出口，继续在心里缓慢地想。以及河边树木的心脏。

铁轨的手臂。

一之仓抬肘轻轻撞了下深津的手臂。

石桥的眼神。

一之仓略微扬起头去看深津的眼睛，确认道，是石桥没错，年轻的桥和古老的石头，一之仓用自己的手罩在深津眼前，拦住对方望来的视线，遮在深绿色的藤蔓下。

深津没有问一之仓在做什么，只安安静静地站在原地不动。等一之仓的手垂下去，深津发现一之仓踮起了脚，凑在他面前，低声说：“现在很适合发生恐怖故事。”

“比如？”深津问。

一之仓说。“你讲一个，我也讲一个。一直讲到我们走回去。”

深津点头应允。

从一之仓开始。

“这边山林地形复杂，除了我们合宿那处有些居民住宅外，其余地方除了守林员外少有人至。”一之仓指了指不远处阴影中蛰伏的矮坡。“我打算把你杀了之后就埋在那里。”

“为什么是那里。”深津问。

一之仓伸了个懒腰，很轻松地答道。“这一带土质松软，很容易挖出埋尸的洞，借着地势，可以不太费力气地把尸体推进去。况且旁边有棵树，比其他树都年纪大一些，树干粗上很多。”

深津抬头上望，一之仓所说的那棵树确实一眼能与其他树区分开来，不仅树干粗壮，横斜的树枝也很多，枝繁叶茂，树冠几乎盖住了他们头顶的半片夜空，只有几缕淡色月光在起风时能漏下来，林叶细细簌簌地作响，夜风、密叶、故事里有待发生的凶案交织在他们身边，很轻盈地一荡而过。

“好。”深津点头，笑了一下。“那作案工具呢。”

“工具太难藏了。”一之仓摇摇头。“看见那边的小溪了吗，适合溺水。虽然深津队长有身量优势，但我一之仓也有耐性上的优势。即使同样地淹在水里，我也会是最后站起来的那个。况且我会计划周密，而你会毫无防备。”

深津垂着眼睛。“是的，我会毫无防备。那么杀人动机呢？”

“动机啊。”一之仓想了想。

要告诉他真相吗？一之仓心里痒痒的，像被骷髅小手攥住了脏器，艰难又兴奋，在呼吸逐渐急促间想要说出很恳切的杀人动机。如果是演电影就好了，一之仓想，那么高中生为了转移自己身上的折磨而杀掉折磨诞生的起点，就很正常，他的脑筋稍微放在cult片里扭来盘去，那个动机说出口时就能正常很好，不会听上去像个惨痛的告白。

一之仓清了清嗓子。“因为深津队长在跟我分享队内战术时，不小心透露出了同情。”

深津大笑。“幸好我没有。”

是，你没有，你也不会有。一之仓跟着他一起笑了。两人的笑声爽利，破开山林间的沉寂，远处有鸟被惊飞，拍动翅膀而去的声响。“工具也好，器材也好，用于磨损对方优秀球员的一个不算敞亮的招式。我明白堂本教练夸赞我耐性上佳的意思。并不是其他队员做不到我这样，而是其他队员的心没法忍受这点。”

堂本要彻底服帖于这一招式的人，这个人只会是一之仓。并不因为一之仓没有野心，而是他的野心恰在于此，他要把自己锻造冶炼成只要亮相就会造成损耗的那一个招式，哪怕这连带着让他也成了场上的消耗品。

“深津队长怎么想？”一之仓轻声问。

深津回答道。“我想，我希望你不要叫我队长。”

“没问题。”一之仓轻松应允。“你也该早日习惯才对。”

“习惯队长这个称号？”

“习惯队长要做的事。”一之仓抬手在深津腕上轻轻一压，随即移开。“比如了解并明确每个队员的用处，然后把他们用在最合适的地方。”

深津没立刻说话，他们往前走时，路过了一之仓方才指着的那棵树。深津将手掌贴上去，片刻后又将耳朵也贴上去。一之仓笑眯眯地望着他：“树怎么说？”

深津直起身。“树什么也没说。”

“现在到我了。”深津停顿片刻，换了低沉些的声音。“我死在这里时是十七岁。”

“怎么死的？”

“失足落进水里。”

“在夜里？”

“在失眠的夜里，独自出门，从主路绕上小道，心烦意乱地四处走着，没留意到脚下的石块，被绊倒在地时沿着矮坡往下滚，坠落到河岸，后脑勺磕在巨大的鹅卵石上。死了。”

一之仓重复了深津的最后一句：“死了。”

深津点头。

一之仓笑着说。“听上去像是少了我的这个夜晚。”

“像是。”深津看着他。“死了之后，我变成鬼魂，回到宿舍里。”

“拿走枕头边的四号球衣？”一之仓挑眉。

“不是咧。”深津很和善地说。“悄悄跟在晚上也不睡觉的一之仓同学背后，等他一个人出门，我就伺机吓他。”

“我不太容易被吓到。”一之仓陈述事实道。

“我知道。”深津叹了口气。“所以我会等到最佳时机。我跟在他后边，看他沿着我走过的路来找我，从主路绕到小径上，因为他晨跑时会注意到对方总是往这边望。一之仓沿着小路一直走，路过前头那棵大树时，他想，找机会把深津埋在这下边。”

一之仓笑了。“是，我会这样想。”

深津点了头，继续说。“然后他会注意到，不远处有脚印，看上去像是有人在这里摔了跤。他蹲下去查看这痕迹，再站起身时，就瞥见了不远处的河水。河岸上昏昏暗暗的，看不分明，但似乎有人躺在那里。”

一之仓没有接话，只静静笑着。

“一之仓顺着矮坡爬下去，认出了躺在河岸上的人是我。他走过去，没有叫我，也没有拉我起来，只是在我旁边坐了下来，开始跟我讲话。”

“一之仓说。”一之仓接过话来，边笑边说了下去。“深津队长，恭喜你当上了队长。虽然这一点也不意外，我早看出来了，你也早就清楚。但还是想要恭喜你，因为如果山王工业要有个像样的队长，有个泽北、河田都服气的人，也有一个我愿意为其所用的人，这个人是你才好。”

深津沉默了一阵，缓缓开口接着说。“一之仓说完这些，等待着地上的我回应。我的鬼魂站在他身后，本来想拿准他发现我已经死了的时机去吓他，但又失去了这个念头。我看着一之仓推了推我躺在地上的尸体，然后伸手去探了探我的呼吸。发现我已经死了的时候，一之仓往后退开了好几步。”

一之仓悄悄握住深津的手。“然后他慢慢地爬了回去，握住了摊开在河岸上的深津的手掌。对他说。”

“说了什么？”深津问。

一之仓有些狡猾地笑着。“你该清楚呀，这不是你的恐怖故事吗。”

深津低头想了一阵，对一之仓说。“我猜了一个。但那好像不是恐怖故事里该有的台词。”

一之仓心想，当然不是。

他们交换完两个恐怖故事时，刚好停在了一处山间隧道前。隧洞幽深，里头没有一丝光，洞口有些生锈的设施。这隧道看上去废弃已久。像恐怖电影惯常的开头，他们站在这隧洞前，静默无声，权衡着要转身折返还是走进去。

“据说，走进这样没有打通的隧道，在尽头处转身走回来的人就不一定是当初走进去的那个。”一之仓淡淡说道，听不出来是在提议进去，还是在提议返回。深津没说话，看着一之仓抬步朝里面走去。

一之仓与深津一前一后地走在幽深隧洞中，周遭没有一丝亮光，两人走得很慢。一之仓先触到隧洞的尽头，截面粗糙，当初的施工停在这里没继续了。他听着深津的脚步声从身后靠近，一之仓抬手抚摸着身前缄默的山体，想着，如果这是灵异故事，我会在此处被精怪替换灵魂，如果是那样的话……

一之仓转身看着深津，适应了洞里的昏暗后，两人也能大致辨出对方的轮廓。一之仓没有说话，将深津拉了下来，吻住深津嘴唇。第一个吻短暂安静。然后在第二个吻里，深津靠得近了些，将一之仓压在粗糙的山体截面上。他闭着眼，面容看上去平静镇定。

两人走出隧洞时，把握着的手松开了。

好似真的换了两个人一样。一之仓和深津站在此夜如初的月光下，都觉得呼吸有些艰难。

换好鞋上楼前，他拉住一之仓手腕。已经踩上楼梯的一之仓回身看他。

深津与他四目相对，低声说：“故事结尾死去的我的鬼魂直到最后也没有吓你，他跟在你后面又慢慢地走回了这里，看着你换好鞋，往楼上走。尽管他没法碰到你，还是试着去拉了拉你的手腕，然后对你说，谢谢。”

一之仓垂眼笑着。

“鬼魂没想到的是，一之仓不仅能听见，也一直能看见他。不想破坏他的兴致，一路假装惊惶地发现尸体，跟尸体说话，在最后鬼魂伸手拉他时，一之仓回了头，在鬼魂的惊讶里……”

一之仓伸开双臂抱住了深津。

“对他说，不客气。”