今天分开时，你哭着要我给你写信。

电子邮件也不是不能写，没问题——我本来要这样回答你。但你说要手写的信。

“想要带着深津前辈的字迹去美国，就像是深津前辈陪在我身边一样。”你原话如此，带着哭腔。

泽北，我不知道有没有告诉过你，大概是没有的，你装哭与真哭的时候，我其实分得清。

你装哭时，眼泪来得很容易，哭起来姿态也有够好看，完全无损你的形象，又可怜得恰到好处。一有想要得到的，你就来我面前哭，因为知道其他明示暗示我不一定能接收到，但一定会留意你的眼泪。

我承认有些时候是有意扮作不懂得暗示，看不出明示，这样省力很多。所以在明知道你装哭时还要妥协，不是因为被眼泪吓到，而是改变了事情的轻重量级：一件会让泽北用装哭来讨要的事，就是对我来说需要重视、不能再假装没看见的事。

你用这招从我这里要到了很多，你或许很得意。

既然有机会写这封信，我也希望能诚实地告诉你。那些东西都不是你骗来的，不是靠眼泪靠可怜模样乞求到手的，是我原本就决定好了要给你的——只要你说，想要，只要你让我知道，你是真心地向我伸出了手来。比如第一次牵手，第一个拥抱，第一回闭上眼睛与你亲吻，真怕你骄傲，以为这些都是你卖弄聪明换来的，你投入硬币，售货机里掉出来饮料，是因为那些饮料早早地摆放在了那里，不是硬币让它们凭空出现了——你的眼神，你的眼泪，是小小的银币，把我这里已经为你准备好的心，分批次兑换。

你读到这里，如果想哭，一定要忍住。既然是自己讨要的信，就得拿出足够的勇气读下去。就像那时候把我的球衣交给你一样，你要过来，轻飘飘地拿在手上，套过头穿在身上时却眼睛红了。

我当然注意到了，只是看你忍得辛苦，不想拆穿而已。大家都离开更衣室，在外头热身，你在里头偷偷地掉眼泪，没发出一丝声音，那个时候我就在门外边等你。其实很想推门进去，像你每次装哭时那样，走到你面前，蹲下来，与满眼是泪的你对视，不会说什么好听的话来哄你，只是静静看着你。这样地看着你就能把你哄好，是件很神奇的事，也让我在等在门外时有一点难受。因为我想，等你去了美国，如果再要哭，我要怎么随时来到你身边，为你留住这样的注视呢。

想提前试一试，那样的时刻需要用多大的力气来经受，所以一直等在门口，直到听见你从椅子上站起来，我才走回球场上。

那天的训练进行得还是很顺利，你把一切都做得很出色，让人理所当然地觉得日本第一这个称号不足以留住你，你还会走向别的地方。

飘洋过海。

去很多地方。

很奇怪的是，第一次读到飘洋过海这个词，老师在讲台上写这几个字，讲出来的意思显得有些凄凉寂寞，但这个词放在你身上时又觉得只是意气风发：很多河流，海洋，山脉，好像就是轻松地被你越过去。是很好很好的事，没人该有意见的事。这里头没有丝毫要掉眼泪的孤苦意思，除了你回头看我的那一眼。

你第一次穿着我从前的球衣，回头看我，眼睛并不发红了，球场上只有你和我知道你哭过，但这样的你和我里，又只有我清楚自己知道你哭过。

我是从那天起彻底能区分你的真哭与装哭，泽北，你真的难过，真的要掉眼泪时，总是试着去忍一忍，好像怕真心从这些眼泪里跌出来。忍了就比敞亮的哭更委屈，但我却要努力在这些时候假装不知情，因为这也是你想要，因为这也是以后会发生的。只在你想要我了解的委屈里安慰你，然后放任你独自处理剩下的部分，你的明亮里只有一些是借他人的手擦拭出来的，多的还是你在斟酌爱惜。我有多喜欢你明亮时候的样子，就有多珍重你忍了又忍的心。

读到这里，你又要跳起来了，想要捏着信冲到我面前指着这行字，对我说：你看，你承认了，你喜欢我。

那不然呢。我会这样回答你。

我就算不回答你，你也知道。

你也不是非要听我说一些话的人。有时候我也觉得恐怖，好像你只需要看我一眼，就知道了那些我其实一辈子没打算说的话。

很多个傍晚，打球结束，我们躺在我房间的木地板上休息。你从近处慢慢地爬过来，明知道我在看，非要闭着眼睛装成是睡着了在梦游，一点点地蹭，直到头完全地枕着我胸口。你并不是在听我的心跳，但你的耳朵贴在我胸前，能让我很清楚地能听见自己的心跳。因为你没怀疑过那里头有一颗心。

是你的眼睛对我说，把你的心给我，我才反过来想，既然你笃定地想要，那么我肯定是有一颗心的。对么，泽北。好多次我也想问你，现在写在信里征询一个正式的回复，爱是不是……就是这样简单的一回事。因为需要给爱人一颗心脏，所以有些人才低头去看，才意识到自己当然要有一颗心，不然拿什么去哄总爱装哭的你。

我从前不去想这些事，之后也不会继续想，如果不是要给你写信，这些话或许永远不会讲出来。

陪你去神社祈愿的那天，天气很好，林间什么都清澈晴朗。你双手合十守在神像前时，我就坐在一旁的小溪边等你。

你问我有没有求了什么。我说没有。

不是说谎。绝对不是。

只是如果我要去求，我怕神明不知道该听我的还是听你的，不听我的，我会有点伤心，不听你的，我会更加伤心。这样的两难还是不要摆出来为好。所以你合掌时，我只是闭上眼睛与你一起默念，把你说的每个字都再念一遍，不在这时候听见自己的名字出现在你的愿望里，让我很轻松。泽北，不骗你，知道我并不在你最渴切的愿望里，让我觉得很轻松，让我觉得你真的能走出很远，飘洋过海，去到没有我的地方，然后依然无比明亮。

那段时间，我们总去登寺院前的石阶。三百阶。跑起来很快。跑动时，山风就在我们身旁，林叶响动。有几次我站在原地看你独自跑上去，很想跟在你身后。但等你站在最高那一阶对我挥手时，让我又觉得，这样也很好。

你祈愿时，水里有一只乌龟抬头。

我看它时，它也看着我，听着我跟着你复述你的心愿。

后来陪你去还愿时，那乌龟也还在，趴在水边一处大石头上歇息，看见我走过去，懒洋洋地扑通跃入水中。我对乌龟说，他没后悔，再有一次机会，他也还会许同样的愿。

许只和自己的篮球生涯息息相关的愿，许或许要让全队都品尝遗憾滋味的愿。许最明亮最耀眼最满怀期待的愿。许没有我跻身其间的愿。

很难形容，但大概正因为你是这样的泽北，我才会在这里写下这样一封信给你。无论写什么，都不担心，会拖累你离开的脚步。无论写多少，都不担心，惹你掉下的眼泪会让你后悔自己的祈愿。

今天分别前，你索要手写信时是装哭，后来你抱着我说真的很喜欢深津前辈，没有哭腔，只是抱得很紧时，我又知道你是真的哭了。真的忍了又忍却还是掉了眼泪，才抱我那样紧，不想让我看到。很喜欢，真的很喜欢，你反复地说，很小心地不让自己接近那一个字。说出来就有些沉，你会不知道要怎么带着那样沉的东西飘洋过海，但我既然是留在日本的人，就不需要担忧这个问题，对不对。

我可以随便地讲那一个字，讲多少遍都无所谓，哪怕沉重到让日本这座小岛全部陷进海底。而且说实话，对我来说，它其实很轻，轻得像我那一个不需要讲出来的愿望，轻得像你第一次穿着我的球衣回头看我的那一眼，轻得像我念你的名字。每一次。都在说那一个字。

如果以后再要哭的话，请务必让我为你担心。

这是我唯一的请求。