第一次知道老公时，老公还不是我的老公。

我们住在梅特隆市的两端，各过各的垃圾生活。我平时忙着在唐人街游荡，捡路边硬币，买泡泡糖吃。听到老公的名字时，我决定要杀了他，不为别的，就为我见不得他好。我后来相信，这也是缘分的一种。

听说他武艺高强，我也不差。为了成功杀他，我先去埋伏踩点。
打探到老公的住处后，我带着小刀前往，在郊区简易搭建的棚屋里，找到了他住的那一间。在所有邋遢窄小的棚屋里，他那一间最靠边缘，外头牵着的晾衣绳上搭着几件黑色背心，他把内裤和袜子都晾在屋里。呵呵，无趣的中年男。

夜里，我趴在棚屋屋顶，仔细听里头的动静。

他到家后，先是做饭，经过我嗅觉检验，我觉得哪怕我不动手他也早晚能把自己毒死。他一边吃，一边叹气，听得我很烦。他洗碗很快，然后继续洗了衣服，等水声停下来后，他开始跟朋友打电话，对方好像叫隆还是什么的。老公把自己的状态描述得很美好，住处舒适、吃食无忧、工作轻松，全他妈是假话，我听得怒从心起，在屋顶上翻了个身。挂了电话后，他把洗好的衣物拧干，他把外套搭在屋外的晾衣绳上，内裤和袜子被夹在衣架上，留在屋内。

这样应该不会再被偷了。我听见他嘀咕道。

我听了真是惊恐万状，不知道世界上到底谁这么不长眼来偷这家伙的内裤和袜子。我看老公分明是矮壮敦实的身材，不修边幅，头发把眉毛眼睛盖了大半，看上去很没精神，又老又丑。加上他表情阴沉，不爱笑，让人想把他当石头一样踢进泥水坑里。

我后来知道，有句谚语来自古老神秘的东方，叫做害人终害己。

我确乎试图把老公踢进泥水坑里，像踢一块石头，而当我真的这么做了，溅起的泥水全他妈糊我脸上身上。老公从命运的泥水坑里站起来，毫发无伤，而我作为罪魁祸首狠狠害了自己，主要表现为我不仅没能杀了他，还开始喊他老公。

当然，这些都是后话。

那个时候的我还满心想要做掉老公，怎么残忍怎么来，最好让他到死都怀疑自己是不是曾经害了我祖宗八代。

为了收集到足够的信息，我开始晚上趴屋顶、白天潜房间，一点点地收集他的讯息，酝酿着我的致命打击。

通过一段时间的努力，我总结如下。

首先，老公是个很无趣的中年男人。

其次，老公非常爱自己的儿子。

最后，老公一周自慰三次。

我坐在自己的房间里，与该笔记面面相觑半小时，最后合上了本子，对自己说：操你妈的。

如果在那时，我能看出征兆、悬崖勒马，也不至于沦落到如今地步。

但我只以为自己前期观察找错了方向，只要把正船舵，就能扬帆起航——等我发现情况不对时，我已经偷偷蜷在老公沙发上午睡过三次，偷走老公的背心一条，赛零钞在老公的抽屉里，用新鲜好吃的麦片替换他柜子里临期促销麦片。

我慌了。

我立刻翻出笔记本，另起一页，开始罗列老公的缺陷，试图唤醒我的理智。

第一，老公又老又丑。

第二，老公贫穷负债。

第三，老公木讷呆板。

第四，老公土得冒泡。

我把这几条硬伤翻来覆去地读，最后却发现自己脸上泛起了险恶甜蜜的微笑。从那一刻起我就知道自己彻底完了。我来了解老公，为了能杀掉他，等我了解了他，就已经没法下手杀他，这样的痛苦悖论希望职业杀手这辈子都别懂。

越了解老公，越觉得老公像西西弗斯，而我只想当那块石头，与他在这种恒久的折磨里彼此消耗依存。他的痛苦很庞大，而他消化得很安静，安静得有时候我都怀疑他其实是哑巴，不懂得怎么讲自己的辛苦，不懂得责怪，也不懂得怎么去恨一个人。像零度世界里悬空的一小束火，让我想看他永远燃烧下去，也想看他静静熄灭。

老公照常生活着，对自己全新的婚姻状态一无所知。也不清楚自己通过一场不幸的反向婚姻躲开了一次小小的死亡。如果老公知道，大概宁愿会选，死了算了。

老公从来不知道我的存在，我也并不亲自出现在他的生活里，但每当他遭遇大大小小的不幸，形形色色的困难，都是我邪恶意志的降临。折磨这个动词，与老公这个名词，搭在一起时，发生了一些本质的改变与升华，是爱神脸上某一时刻扭曲的神情。我这样讲，并不是为了替自己开脱，只是希望老公在哪一日真相大白时，打我不要那么下死手。

我还是每晚拜访老公棚屋的屋顶，有时候趴着听他做家务，有时候躺着听他自慰。

当我躺着的时候，梅特隆市的夜空在我面前平展。城郊在夜里光照很少，几乎是漆黑一团，让星星很明显，亮得简直很唐突。老公在屋里时而走动，时而叹气，我躺在他的沉重的艰难生活上头，面朝着自己在梅特隆市之外遥远又临近的生活，觉得很安静。

老公在睡前会看一遍相册，里头有他上一段生活里的各色相片。

恍如隔世吧。我想。

他看着看着，偶尔也会笑出声来。

显得痴傻、悲惨、沉溺往日。我也笑了起来。也显得很可爱。

就是这样奇诡的思维方式把我给害了。我想。

在老公入睡时，他按灭了床头灯，我也在屋顶上稍微翻了个身，让自己躺得更舒服些。

他对着房间里的黑暗说，睡个好觉，肯。

我也对着梅特隆市的夜空说，睡个好觉，肯。