《暮色将近》
买这本书是因为看到介绍说这本书是作者在九十岁高龄写下的，我心想，嗯，老年生活，读一读。读了之后也并非纯粹介绍老年，也不是自传或回忆录，更像是闲谈，人在这个年纪说话如果还能让人听清的话就会很耐听，至少对二十多岁的我来说饶有趣味。

作者在书的开篇写，她在网上看见一份绿植的介绍，是某种树，觉得很喜欢，于是购买，送达后才发现是树的种子，她那时候想，我恐怕没法见它长成树了，而这就是她深刻地感觉到在这个年纪从她身上剥落的到底是什么。我猜，是某种可能性，或者说去付出并等待的机会，更简单而言，时间。在书的结尾，她写，她还是种下了这些种子并看着它们萌芽，她意识到自己先前只过分地在意是否能见到它们成为树，却忽略了见证它们每一点滴成长的乐趣。nice callback, really.

书里有许多有趣的细节，比如她描写自己的感情生活，简明地写，自己更适合做个第三者。也比如她写目睹其他人多么轻易地因外界改变，而自己已然处在一个安全的自我认知/自尊不会轻易受撼动的阶段，有奇怪的解放感，但也明白自己不会再有那些令心灵颤抖的可能性。我也有在想，人的平静、平和、完整、不容易被动摇，与人的不安、摇动、不断寻找确定大概都是人安置自己的方式，我见过最渴求平静的人在生活里很多可能性面前显露的畏缩，也见过因为抗拒落入庸常生活轨迹的人奋力抵抗。大概人真正需要的是某种韧劲，对平静与动荡都敞开怀抱因为相信自己无论如何都会回归均值回归恒定，被拉拽但记得自己的形状。这大概需要一些努力去实现。