重要的事都与宗太分享。

宫城良田记事后，第一个往心里放的大事，就是这一件。

从生日，到篮球，生活里最快乐的部分，一年里最重要的日子，都是宗太、良田一人一半，像掰开巧克力做的姓名牌，清脆，从一体断成两端，然后各自嚼了吞下去。良田没想过这甜蜜也会有朝一日变得难以下咽，最多只是在两人拌嘴或推搡时，良田闷闷不乐地想，讨厌哥哥……宗太消失就好了——

——消失三分钟吧？或者半小时。再长就不要了。

夜里，良田有时候闭着眼，躺在木地板上，还觉得能听见宗太赤脚从走廊另一端慢慢踩过来，仿佛会在下一刻拉开门，问良田，要不要出门打球。良田把两只发颤的手紧紧压在身下，闭好眼睛，希望这脚步声永远不要停下来。他早已经决定好了怎么回答，他会说，宗太，今天我们不出门打球好吗，你也不要出海好吗，我很不舒服，你留下来陪我吧。

如果宗太追问，哪里不舒服，臭小子是不是装的。

良田就会挨个指一下转学后挨过揍的地方，以及之后在一些斗殴里受过伤的地方，还有出车祸疼得厉害的地方，挨个挨个地指给宗太看。“这里，这里，”泪水从眼角渗出来，良田哑着嗓子，“还有这里……都很痛。”

接下来宗太会宽宏大量地坐下来，让良田枕在他腿上，一边翻篮球杂志一边跟良田介绍。

他们从前就是这样分享着梦想，早在他们知道这原来是梦想之前。

高深明亮之物在童年时代的影子里垂挂已久，又留了很童稚的手迹，弄得不够正经、不够成熟，却贯穿了宫城良田此后许多年的生活。不是宗太的梦，不是良田的梦，而是“我俩一定能做到的事”。

宫城良田也是长到一定年纪，才后知后觉清楚了很多事的残忍之处，他不知道跟谁说，只在每次与妈妈对视时，每次生日傍晚电视机反复播放那些录像带而妈妈静坐不语时，良田会明白过来，自己并不是唯一一个知晓了命运严酷面孔的人。妈妈收走宗太的遗物乃至搬家远走，是种必要的求生之举，求她自己的生，也求良田的。

宗太刚去世时，良田在球队里打球，总能听见别人的议论：他是宫城宗太的弟弟。那个宫城宗太？他很厉害的啊。是啊，可惜……

良田恨这些声音。一是恨他们反复提醒着宗太已经不在了这件事，二是恨他们看不见努力打球的宫城良田。

后来这些议论消失了，人们看见宫城良田，不再首先想起来这是宫城宗太的弟弟。

良田意识到自己比起恨从前的声音，原来更恨现在的沉默。让他想要走过去对所有人大吼，我是宗太的弟弟，你们继续说啊，说宗太的名字，说宗太打球有多么厉害。

但他没法这样做，因为他害怕将自己的名字与宗太并列提起，他害怕记起来曾经共享的生命现在是由他独自肩负。

宫城家是从这些时刻开始，真切地只有两个孩子的。

良田夜里睡不着时，会翻窗离家，走去海边。

大海在夜里昏沉冷漠，除了浪潮有节奏地拍岸，似乎对岸上的人与事毫不关心。自然也不会理会在岸边久立的少年。良田与大海对峙，看得久了，觉得眼睛生涩，低声说：“还给我。”

大海回以潮声如旧，海水漫过宫城良田的脚尖，带走他脚底下的细沙。轻悄无声，就像当年带走宗太。

良田深吸一口气，手垂在身侧发颤，他用力将手捏成拳头，然后松开，在用力过度之后的僵直里他抬手圈在嘴边，对海大喊：“还——给——我——”

他垂下头，在海潮声里抽泣。

迎面而来的风里没有宗太的味道，也没有在呼吸急促时紧贴在身前一同等待平复的心跳声。天地间只有良田，宫城良田，小小的一个人立在海岸边，向不会回答的大海乞求一个答案、一次施恩。这寂寞是恐怖的。连带着自己的存在感，也是恐怖的。

良田是在宗太走后才分外鲜明地意识到自己是个独立的活生生的人，太独立，太活生生了，简直是种对沉眠海底的宗太的背叛。他无法继续与宗太分享一切，生日，篮球，生活里快乐的部分，一年中最重要的日子——统统成了格外彰显宗太的缺席的场合。坏得不能再坏的场合。

离开冲绳后，他不能再随时造访海边。

良田与那片海长达数年的谈判始终未妥，大海不归还宗太，良田就无法履行他的诺言：以身相替。他总是幻想着，有一天宗太还会从海里冒出来，笑嘻嘻的，问他，请问你掉的是这个戴红色护腕打球厉害的宗太，还是坐在夏天门廊前与你比赛吐西瓜籽的宗太，还是……良田从不让他把话说完，径直冲过去抱住他，大声说：是一切宗太，所有宗太，与我分享这个世界、这个生命的宗太！

……没有这个宗太。幻想的尾声，总是大海的潮声。

不能再去海边向宗太汇报近况后，良田转而写信沟通。他存了许多信纸与信封，初衷是要写给妈妈，却写了又撕，撕了又写，始终没法交出手去。搬家后，良田也开始给宗太写信，讲些自己与家里的近况，以及练球心得。

信的开头，他斟酌了很久。

哥哥。宗太。宫城宗太。笨蛋宗太。没一个合适的，没一个尚还适用的。最后良田想起妹妹的话，提笔写：独自住在遥远海岛上的你。

——你过得还好吗。有想念我吗。海岛上能练球吗。还想着要打败山王工业吗。

好多好多的问题结在纸上，良田只有不停地、不停地写下去。他还写，我目前的球队还不错，如果你也在，我们一定能轻松晋级全国赛。在队里，大家就不会叫我宫城了，因为有两个宫城，大家会叫我良田，叫你宗太。

良田停下笔，抬手搓了搓脸，把先前那段划去，重新写。

对不起，总是忘记你原本大我几岁，我们恐怕是没法在一个球队里打球的吧。……都怪你太久不与我一起过生日。

写这些信，对良田来说并不算折磨，在这过程里他不受拷问、不受煎熬，只是很想很想永远这样写下去，把一切都告诉宗太，就好像把自己的一半生命交由宗太保管，像从前那样，害怕会少一半，不安会少一半。快乐会是成倍的。生日会是双份的。宗太，原本就该是这样，对不对。

打败山王工业那天，良田回到冲绳海边。在所有人都离开后，他还在沙滩上坐了很久。

夜色很温柔，有些星星，潮声平和。

宫城良田把写了比赛结果的一页纸叠成小船，放在手心。海水带走这只小船时，良田轻声说：“还给你。”

这个胜利，还给你。总觉得像是从你手里偷来的，如果是你的话，大概几年前就做到了，对吧。我嘛，慢了一些，但总算还是实现了。与你分享过的生日、篮球梦、那些年的生活并不因你的离开而告一段落，它们继续生长着，我也是，只是现在不能与你分享的部分已经多过能够分享的部分了。生日还是留给你一半，篮球我会自己打下去。好吗，宗太？

良田坐在近岸的海水里，觉得来回浪潮的荡动像极了曾经摇摇摆摆的拥抱。

好啊。良田闭上眼，能听见宗太的声音，带着笑：好啊，良田。